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Carlyle éducateur
Ou l’influence du penseur écossais sur l’œuvre de Swinburne
Sébastien Scarpa
1 Dans un ouvrage aux affirmations toujours pertinentes1, Antony H. Harrison a clairement
démontré la fascination qu’avait exercée le père du romantisme anglais sur Algernon
Charles Swinburne. En dépit des moqueries et des dénégations de ce dernier, l’œuvre de
Wordsworth eut sur la poétique de son cadet une influence remarquable qui vient se
signaler « en creux » dans l’opus magnum du victorien.  Il  en fut également ainsi  pour
l’œuvre  de  Thomas  Carlyle.  Deux  générations  et  bien  des  divergences  d’opinions
séparaient les deux écrivains, mais la publication en 1959 des Swinburne Letters a dévoilé
l’omniprésence dans l’esprit du poète de celui qu’il nommait tour à tour « Swift’s most
distinguished imitator » (Works,  XIV, 92), « the grand old enemy » (Letters,  III,  239) ou
encore  « the  hoary  villain »  (Letters,  IV,  152).  « Prométhée  enchaîné2 »  pour  les  uns,
« romantique attardé » (Vitoux, 207) pour d’autres, Carlyle fut, toute sa vie durant, aux
prises avec la fin d’une ère dont il tenta de réélaborer les valeurs. La puissance de ses
paroles devait permettre à Swinburne d’évaluer son message dans le champ du possible et
d’ouvrir les voies de la modernité post-romantique.
 
Carlyle : « mantled in the might/Of darkness and
magnificence of night3 »
2 Tout  comme  Nietzsche  consacrait  en  1874  un essai  des  plus  élogieux  au  génie  de
Schopenhauer (Schopenhauer éducateur publié dans Considérations inactuelles, 1874) avant
de lui adresser une critique en opposant au « Vouloir-vivre » théorisé par ce dernier sa
fameuse « Volonté de puissance » (Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885), Swinburne fut à
la fois un fervent admirateur de Carlyle et l’un de ses plus sévères détracteurs, puisqu’il
n’eut de cesse, vraisemblablement à partir de 1874, de dénigrer le penseur au point de
sombrer dans le ressentiment et l’invective. « Carlyle Copronymous », écrivait-il en effet
dans une lettre datée du 29 septembre 1882, « the dung-eating old dog associated in his
time with many of his (and his Shepherd’s) betters, whose bread he ate and whose graves
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he defiled » (Letters, IV, 300). Quelques mois plus tard, il se félicitait de voir que Ruskin
s’était enfin libéré de l’influence de l’écrivain écossais :
It is also a real comfort to me, who feel (seriously) a great regard and respect for
Ruskin, to see that he must be getting rid of the venomous influence which has
poisoned or paralyzed – infected or congealed – the influence of his beautiful and
beneficent genius for too many years. The filthy and virulent old Arch-Quack of
Chelsea must,  I  do hope, have carried down his influence with himself into ‘the
Eternal Cesspools’ whereon his fancy loved to play – a noisome and noisy dung-fly –
while his breath still infected the upper air. (Letters, V, 21)
3 Il nous faudra bien entendu revenir sur les multiples références du poète à la matière
excrémentielle  (« dung-eating »,  « dung-fly »,  « Cesspools », etc.) ;  elles  alimenteront,
elles alimenteront notre lecture, notre lecture de l’étrange filiation dans la mesure où
elles renvoient à la singulière disposition psychologique de Carlyle – qui eut sur lui les
conséquences somatiques que l’on sait (dyspepsie et constipation chronique) – et dont
Swinburne tira, sans doute malgré lui, le ferment de sa propre esthétique. Car, en dépit
des amertumes et des dissensions, Carlyle fut toujours, aux yeux du poète victorien, le
penseur de génie à qui chacun devait rendre hommage, l’homme détestable dont on ne
pouvait pourtant salir la mémoire. Ne devait-il d’ailleurs pas prendre sa défense à la suite
d’un article publié dans le Rappel en 1881 en s’adressant à Auguste Vacquerie en ces
termes :
Le  Rappel,  en  parlant  de  Carlyle,  n’a  point  signalé  un service  qu’il  a  rendu aux
Anglais,  sinon  aux  Français,  en  écrivant  son  livre  inégal  et  puissant  sur  la
Révolution. Il a révélé à ses concitoyens la grande figure de Danton, ‘ce titan’ dit-il,
‘toujours  prêt  à  l’épreuve’  dont  il  parle  constamment  avec  l’admiration  la  plus
cordiale et la plus chaleureuse.
Cet écrivain célèbre ne fut point de mes amis, mais je dois lui rendre cette justice
qu’il a toujours et partout flétri de son mépris le bas-empire de Napoléon-dernier,
lorsque bien d’autres Anglais, à leur honte éternelle, se sont inclinés devant Néron-
le-Petit. (Letters, IV, 195)
4 Si le désaccord entre les deux hommes portait, entre autres choses, sur les questions de
l’inégalité entre les individus4 et des bienfaits de l’autoritarisme poussé à son extrême
dictatoriale5, le républicain convaincu qu’était Swinburne se souvenait qu’en son temps,
Carlyle avait ouvertement critiqué les excès du libéralisme et de l’industrialisation qui
mécanisaient l’ensemble des relations sociales, réduisant ainsi l’homme potentiellement
talentueux à  l’un des  rouages insignifiants  d’une vaste machine progressiste.  Il  avait
même, dans une certaine mesure, pris le parti de justifier les événements parisiens de
1789 dans The French Revolution (1837), s’écartant par là même de l’interprétation d’un
Burke qui, pour sa part, avait condamné, près d’un demi-siècle plus tôt, les agitations
populaires au nom du respect de l’ordre et des traditions (Reflections on the Revolution in
France, 1790). Souvenons-nous, à cet égard, que Guiseppe Mazzini, idole de Swinburne et
fondateur,  au début  des  années  1830,  du  mouvement  Jeune-Italie  qui  visait  à
l’établissement d’une république italienne unitaire, fit part à Carlyle de l’admiration qu’il
lui  vouait  dans  un article  intitulé  « On the  Genius  and Tendency  of  the  Writings  of
Thomas Carlyle6 ». En somme, le héros du Risorgimento louait l’historien du triomphe des
héros, puisqu’il est vrai que l’on doit à Carlyle une magistrale morale de l’action héroïque,
d’abord  diffusée  en  Grande-Bretagne  à  l’occasion  de  conférences  publiques,  puis
rassemblée et publiée sous le titre On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841).
Sans doute sous l’influence majeure du recueil, Swinburne épousa rapidement la cause de
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l’historien rendant hommage à ces hommes qui, de par leur stature et la grandeur de
leurs gestes, influencent les comportements du genre humain pour des générations.
 
Poètes de l’éloge
5 C’est peu dire que le poète victorien aimait à rendre hommage aux figures inspirées de
l’Histoire ;  il  serait en effet plus exact d’évoquer sa très spectaculaire propension à la
révérence,  à  l’adoration et  au culte rendu à ceux qu’il  considérait  comme de grands
hommes. Dans sa remarquable anthologie de la correspondance de Swinburne, Cecil Y.
Lang a d’ailleurs jugé naturel de référencer chacun des passages que le poète a consacrés
à ses héros,  tant la place qu’ils  occupent dans la partie épistolaire de son œuvre est
importante.  Quoi  de  moins  surprenant  qu’un  tel  désir  de  vénération  quand  on  sait
l’influence qu’eut, pendant des décennies, le discours carlylien sur la société victorienne.
« Great  Men  are  the  inspired  (speaking  and  acting)  Texts  of  that  divine  BOOK  OF
REVELATIONS, whereof a Chapter is completed from epoch to epoch, and by some named
HISTORY » (Sartor, 286), écrivait-il déjà dans Sartor Resartus. Qu’ils soient Rois, Prophètes ou
Poètes, les grands hommes écrivent, selon lui, à eux seuls l’Histoire Universelle dont ils
sont les textes inspirés : « Universal History, the history of what man has accomplished in
this world, is at bottom the History of the Great Men who have worked here » (Heroes, 1).
Entre  autres  exemples,  Swinburne salue  à  plusieurs  reprises  la  bravoure  du patriote
italien Giuseppe Garibaldi en des termes élogieux qui font de lui une entité quasi-divine :
« Is Garibaldi the greatest man since Adam, or is he not ? » (Letters, I, 40), s’interroge-t-il
dans  une  lettre  adressée  à  Lady  Trevelyan,  alors  qu’il  prie  William  Bell  Scott  de
l’accompagner à Venise en ces termes : « I wish to God [?] and Garibaldi (tautology) that
you could come with me » (Letters, I, 43). Toutefois, la vénération ne se restreint pas à
l’intimité de confessions épistolaires.
6 Mazzini, dont nous avons précisé qu’il exerça une intense fascination sur Swinburne, fit
l’objet d’une ode libertaire (Ode to Mazzini, 1857), ainsi que de la dédicace de son célèbre
recueil  révolutionnaire  Songs  before  Sunrise (1871).  Il  s’y  trouve  doté  du  pouvoir  de
magnifier tout ce que ce monde connaît de bas et de vil :
I bring you the sword of a song,
          The sword of my spirit’s desire,
               Feeble ; but laid at your feet,
That which was weak shall be strong,
          That which was cold shall take fire,
               That which was bitter be sweet. (Works, II, 67)
7 La dédicace relève de l’acte d’offrande (« laid at your feet ») et les mots nous évoquent
clairement les béatitudes évangéliques (« Blessed are those who mourn, for they shall be
comforted./Blessed  are  the  meek,  for  they  shall  inherit  the  earth. »)  laissant  ainsi
présager l’Apocalypse et le renouveau millénariste dont les héros sont porteurs. À cet
égard, il  est intéressant de noter que Swinburne et Carlyle virent en Oliver Cromwell
l’incarnation providentielle d’une puissance capable d’infléchir le cours de l’Histoire7.
Personnage  charismatique  en  lutte  permanente  avec  l’ordre  ancien  et  les  forces
institutionnelles,  promoteur  de  la  République  à  l’origine  d’un  bouleversement  sans
précédent – puisque le vide que créèrent l’exécution de Charles Ier et l’abolition de la
monarchie en 1649 ne devait  être comblé qu’à la Restauration,  après une période de
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l’histoire de l’Angleterre pour le moins chaotique –, Cromwell le régicide fascina les deux
écrivains en dépit de son despotisme bigot et des nombreux massacres qu’il orchestra.
8 Ainsi, l’Héroïsme, tel que Carlyle l’enseignait, se décline sous toutes ses formes à travers
l’œuvre swinburnienne, puisque les hommes politiques y côtoient prophètes et gens de
lettres. Bien des poètes de renom se pressent en effet sous la plume de Swinburne qui, à
l’instar de Carlyle, prêtait à un certain nombre d’entre eux une capacité visionnaire et
reconfiguratrice jugée nécessaire à  l’ère du triomphe des  périodiques et  de l’opinion
publique. Shelley ne disait d’ailleurs pas autre chose dans A Defence of Poetry (1840) en
décrétant  que  les  poètes  présidaient  (et  président ?)  à  la  conception  d’un  monde
régénéré.  « Poetry  […]  creates  anew  the  universe »,  écrit  le  prophète  romantique,
« [p]oets  are  the  unacknowledged legislators  of  the  world »  (Shelley,  295,  297).  Mais
pourquoi, au fond, chercher à rédimer le monde ? Pourquoi assigner aux héros la tâche de
guider l’humanité toute entière ? À sa manière, Hölderlin répondait à cette question en la
reformulant  dans  son élégie  Le Pain  et  le  vin :  « et  pourquoi,  dans  ce  temps d’ombre
misérable, des poètes ? » (Hölderlin, 103), « pourquoi des poètes en temps de détresse ?8 »
Le  temps  de  détresse  est  l’âge  auquel  appartenaient  nos  auteurs  et  auquel  nous
appartenons toujours ; un âge déterminé par l’éloignement de Dieu, une époque qui voit
le  monde désorienté,  aliéné  au non-sens,  soumis  au hasard et  à  cette  angoisse  dont
Carlyle aura su expliciter la teneur dans son œuvre magistrale.
 
Du scepticisme post-romantique à la morale de
l’action
9 « For  the  last  three,  above  all  for  the  last  three  quarters  of  a  century,  that  same
Pericardical Nervous Tissue (as we named it) of Religion, where lies the Life-essence of
Society, has been smote-at and perforated, needfully and needlessly ; till now it is quite
rent  into  shreds »  (Sartor,  368).  Tel  était  le  constat  que  faisait  Carlyle  au  début  des
années 1830  dans  Sartor  Resartus ;  celui  d’une  ère  qui  voyait  s’éteindre  la  splendeur
unifiante du divin, celui d’un âge qu’Heidegger a dit du « défaut de dieu » et qui semblait
annoncer la nuit d’un monde déserté par la transcendance. Temps de détresse profonde,
donc,  que  l’époque  victorienne  marquée  par  les  révélations  des  évolutionnistes  qui
dévoilaient à l’homme son abandon à la force irrépressible du Temps. Car si les Principles
of Geology (1830) de Charles Lyell que les conclusions de Darwin (The Origin of Species, 1859)
allaient bientôt corroborer théorisaient les principes de la transmission héréditaire des
caractères  physiques,  ils  ne  pouvaient  qu’aller  à  l’encontre  de  croyances  religieuses
désormais  douteuses.  De l’action d’agents  physico-chimiques résulte  en effet  un long
processus  de  transformation  du  vivant  impliquant  nécessairement la  durée  du  temps
géologique. La révélation de la plasticité de la vie mettait alors sérieusement en cause
l’idée  que  l’homme  procèderait  d’un  acte  particulier  de  la  Providence.  Avec  le
créationnisme à son terme, c’était tout le postulat de l’arrière-monde et de la survivance
post mortem qui s’écroulait.
10 Carlyle, peut-être mieux que quiconque, a su rendre compte du choc que représenta pour
les victoriens la découverte de leur insignifiance sur cette terre. Pareille déstructuration
de mythes ancestraux dévoilait soudainement aux hommes leur fragilité et les exposait à
l’angoisse de la néantisation. Selon notre auteur, « the illimitable, silent, never-resting
thing called Time, rolling, rushing on, swift, silent, like an all-embracing ocean-tide, on
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which we and all the Universe swim like exhalations, like apparitions which are, and then
are not : this is forever very literally a miracle ; a thing to strike us dumb » (Heroes, 10-11).
Nous ne sommes qu’apparitions furtives, nos ambitions sont illusoires. Le Temps nous
broie, il nous écrase, nous consomme à la manière de Saturne dévorant ses enfants : « Our
whole terrestrial being is based on Time, and built of Time ; it is wholly a Movement, a
Time-impulse ; Time is the author of it, the material of it » (Sartor, 214). « O Time-Spirit »,
se lamente alors Carlyle, « how hast thou environed and imprisoned us, and sunk us deep
into thy troublous dim Time-Element » (Sartor, 214). Car la Nature que gouverne la force
temporelle mène l’individu vers cette mort certaine et anonyme dont il ne reviendra pas.
Et si la Nature guide l’homme, nous dit-il, « not more by endowing him with vision, than,
at the right place with blindness », c’est que « under all her works, chiefly under her
noblest work, Life, lies a basis of Darkness […] the regions of Death and Night9 ».
11 L’idée que le néant sous-tende certainement la fragilité du vivre mit un terme définitif,
dans l’esprit de Carlyle, à l’espérance romantique ainsi qu’à sa caractéristique dynamique
ascensionnelle. Pour lui, l’esthétique romantique se résumait en effet à un instinct de ciel.
Elle était travaillée par la tentation de l’infini, le désir de nier les limites, la volonté de
reconstituer le Tout en réalisant l’improbable fusion de la conscience individuelle et du
Cosmos.  On  se  souviendra  à  cet  égard  du  sentiment  wordsworthien  de  l’au-delà
(« something evermore about to be10 ») ou de la fameuse confession de Shelley : « I always
seek in what I see, the manifestation of something beyond the present and tangible object
11 ». Carlyle connut quant à lui l’épreuve de la finitude, le sentiment de l’abandon au sein
d’un monde borné puisque déserté par la transcendance. Les affirmations de Kant – que
Carlyle sollicitait à l’envi – démontrant le caractère intuitif, a priori, et donc illusoire de
l’espace  et  du  temps  déterminèrent  sa  sensibilité.  Le  principe  de  l’idéalisme
transcendantal kantien, qui décrétait que toutes les choses dont nous avons l’intuition
dans  l’espace  ou  le  temps  ne  sont  que  pures  représentations,  admettait  alors  avec
certitude la  nature fictive  de nos  perceptions  maîtresses.  Soumis  au poids  du doute,
Carlyle allait  donc préférer le geste au rêve,  l’action à la déréliction.  Il  allait  élire le
monde de l’ici-bas  sensible  comme unique lieu de la  ressaisie  volontaire.  « Close thy
Byron ;  open  thy  Goethe »  (Sartor,  306),  déclarait-il  alors,  se  détournant  ainsi
définitivement du romantisme, « Be no longer a Chaos, but a World, or even Worldkin » (
Sartor, 314).
12 « Être-jeté-au-monde »,  selon la terminologie heideggérienne,  Carlyle comprit  qu’être,
c’est « être-pour-la-mort ». Or, toujours selon Heidegger, la découverte de la finitude qui
engendre une angoisse devant le néant, coïncide avec celle de la temporalité. Et c’est
parce  qu’il  est  essentiellement  fini,  et  donc  essentiellement  temporel,  que  l’individu
découvre qu’il lui est possible de désirer, d’agir, de pouvoir et, en quelque sorte, de « faire
Histoire ». Car, ainsi que le rappelle par ailleurs Ferdinand Alquié, « les valeurs auxquelles
nous croyons, il  ne s’agit plus d’en contempler l’imaginaire réalisation dans la beauté
d’un spectacle,  d’attendre  de  quelque  miracle  ou  de  quelque  mirage  leur  réalisation
effective. Cette réalisation, c’est nous-mêmes qui devons l’opérer, dès ce monde et en ce
monde. Nous devons imposer les valeurs au concret réel et futur. Le mouvement moral
s’effectue de l’universel au particulier, et de l’éternel au temporel : il est action pure »
(140).  « Produce !  Produce ! »,  s’exclame  donc  Carlyle  en  un  acte  d’affirmation
déterminant, « Were it but the pitifullest infinitesimal fraction of a Product, produce it, in
God’s name ! ’Tis the utmost thou hast in thee : out with it, then. Up ! Up ! Whatsoever thy
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hand findeth to do, do it with thy whole might. Work while it is called Today ; for the
Night cometh, wherein no man can work » (Sartor, 314).
13 Swinburne connut, lui aussi, les angoisses de l’abîme générées par la disparition du divin,
la crispation face à la vacuité qui s’annonce, la peur du Temps, ce « joueur avide/Qui
gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi12 ». « Wandering between two worlds, one
dead/The other powerless to be born13 », selon les mots de Matthew Arnold, il rencontra
son premier succès avec la publication en 1865 d’Atalanta in Calydon, un drame nihiliste
dans lequel il exprime toute l’absurdité d’une vie vouée à la déchéance :
                              We wax old,
          All we wax old and wither like a leaf.
We are outcast, strayed between bright sun and moon ;
          Our light and darkness are as leaves of flowers,
Black flowers and white, that perish ; and the noon
          As midnight, and the night as daylight hours.
          A little fruit a little while is ours,
               And the worm finds it soon. (Works, VII, 306)
14 Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’à l’article de la mort, le personnage de Meleager
fait  clairement  écho aux propos de Carlyle  en déclarant :  « let  me go ;  for  the night
gathers me,/And in the night shall no man gather fruit » (VII, 351). Atalanta in Calydon
n’est autre, en somme, que la mise en drame de la crise de l’homme victorien qui doit
surmonter  le  désespoir  causé  par  la  fin  du  romantisme.  Toutefois,  peut-être  faut-il
également reconnaître dans la conception de cette tragédie une démarche cathartique,
car le poète y ébauche par ailleurs une affirmation de plénitude et de sérénité. Althæa, la
mère de Meleager,  y déclare en effet :  « I  go hence/Full  of mine own soul,  perfect of
myself,/Toward mine and me sufficient » (VII, 279). Entité solipsiste qui se suffit à elle-
même,  Althæa incarne  la  volonté  d’agir  hic  et  nunc et  ne  se  soucie  guère  de  quêter
l’intangible. En ce sens, elle préfigure Hertha, la divinité totale que Swinburne place au
cœur de Songs before Sunrise et qui semble, elle aussi, avoir été directement inspirée par
les réflexions de Carlyle au sujet de ce qu’il nommait « The Hero as Divinity14 ».
15 Il en est de même dans le recueil Poems and Ballads, First Series (1866). Plusieurs poèmes y
traduisent tout le pathos que génère la butée de la mort. « ‘Thou knowest’ – who shall say
thou knowest ?/There is none highest and none lowest :/An end, an end, an end of all » (
Works,  I,  208), écrit-il par exemple dans « Ilicet ». Néanmoins, à l’instar de Carlyle qui
juxtaposait  dans Sartor  Resartus les  trois  phases  d’un  développement  menant  de  la
neurasthénie  à  la  guérison  volontaire  (« The  Everlasting  No »,  « The  Centre  of
Indifference », « The Everlasting Yea »), Swinburne articule dans son recueil les diverses
étapes d’une expérience similaire à travers trois poèmes représentatifs de trois modes de
l’être-au-monde. « Dolores » renvoie au « Non Eternel » (« Everlasting No ») en exprimant
la  paralysie  d’une  âme  désabusée  qui  soumet  un  corps  lâche  aux  violences  d’un
comportement  masochiste.  Vient  ensuite  « The  Garden  of  Proserpine »  dans  lequel
Swinburne « picturalise » en quelque sorte l’état  de l’âme en crise par le  biais  d’une
description évasive et épurée du jardin de Proserpine et de la Reine des Ombres elle-
même munie d’un pavot dont les vertus spécifiques symbolisent le sommeil et, partant, la
mort. La pâleur et la froideur de la divinité (« cold immortal hands », I, 300), ainsi que
l’atténuation des forces vitales telles que le souffle du vent ou la croissance végétale
expriment parfaitement la mélancolie du sujet victorien qui, dans l’abîme de sa léthargie
dépressive  (« Centre  of  Indifference »),  en  arrive  à  ne  plus  souhaiter  que  sa  propre
dissolution :  « Only the sleep eternal/In an eternal night » (I,  302).  Enfin, « Hesperia »
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marque le troisième temps de cette dramatisation de l’épreuve post-romantique. Dès le
titre,  le  poème laisse  entendre  l’espoir éprouvé par  une conscience  enfin  libérée  des
carcans qui l’asservissaient et résolue à exploiter les possibilités de l’ici-bas sensible dans
le but de vivre au maximum de sa puissance (« Everlasting Yea »). « Produce ! Produce ! »
Telle était donc la devise que partageaient alors Carlyle et Swinburne. Et produire était en
effet leur souhait le plus cher, la plus haute de leurs ambitions. Une question subsistait
pourtant : produire, certes, mais quoi ?
 
Le propre et l’impropre : esthétique de la mienneté
16 Nous avons dit de l’idéalisme transcendantal kantien, dont Carlyle s’imprégna largement,
qu’il  avait  marqué du sceau de la  fiction le  monde de nos représentations,  à  savoir,
l’extériorité phénoménale qu’il nous est à chaque instant permis de percevoir, ou plutôt,
de  concevoir.  Par  ailleurs,  l’ambition d’un dépassement  des  frontières  du sens  et  du
sensible qui avait caractérisé le romantisme laissait progressivement la place au triomphe
de l’incertitude métaphysique. En proie aux affres du Temps, les victoriens ne pouvaient
désormais croire en cette extériorité radicale qu’il est convenu d’appeler l’Au-delà. L’idéal
de leurs aînés leur était impensable. L’horizon, jadis fabuleux, n’évoquait plus à leurs
yeux que l’exil des dieux, la béance infranchissable du nihil. Au lieu de l’extase s’annonçait
la chute. D’où la méfiance de Carlyle vis-à-vis de tout ce qui relevait du surnaturel, de tout
ce  qui  s’éloignait  de  la  personne  bien  réelle  et  de  sa  présence  sur  cette  terre  pour
rejoindre les sphères du mystérieux, du flou ou de l’onirique. On se souviendra à ce sujet
de  ses  moqueries  à  l’égard  de  l’idéalisme  platonicien  d’un  Shelley  se  lamentant  sur
l’épaisseur mondaine qu’il se représentait volontiers « filling the earth with inarticulate
wail ; like the infinite, inarticulate grief and weeping of forsaken infants15 ». Dans The Life
of John Sterling,  il  accusait également Coleridge d’avoir été « deficient in sympathy for
concrete human things either on the sunny or stormy side. One right peal of concrete
laughter at some convicted flesh-and-blood absurdity, one burst of noble indignation at
some injustice or depravity,  rubbing elbows with us on this solid earth,  how strange
would it have been in that Kantean haze-world, and how infinitely cheering amid its
vacant air-castles dim-melting ghosts and shadows !16 »
17 Dès lors, c’est en ce qu’elle était symptomatique d’une angoisse que la tentative de Carlyle
de réconcilier le fantasmagorique avec le réel nous interpelle. Elle se manifeste en toute
clarté dans Sartor Resartus où il est question d’un paradoxal « surnaturalisme naturel »
(« Natural  Supernaturalism »)  ou  encore  de  Shekinah,  c’est-à-dire  du  médiateur,  en
hébreu, de l’intermédiaire entre l’homme et Dieu (« The true SHEKINAH is Man », Sartor,
118). Pour tout dire, l’épreuve que fut à ses yeux la fin du romantisme et l’éloignement du
transcendant  métaphysique  causa,  chez  Carlyle,  une  véritable  crispation.  Elle  fut  la
conséquence d’une méfiance à l’égard de tout ce qui était censé s’épanouir à l’extérieur de
l’intimité subjective, des arcanes de l’Au-delà à la production littéraire. « Pourquoi ne
puis-je être artiste ? », s’interrogeait-il en effet, « Je me sens comme poussé à écrire, mais
sans le pouvoir de le faire » (Cabau, 42-43). Son mépris de la biographie qu’il avait hérité
de l’esprit du calvinisme, ainsi que sa méfiance à l’égard du rêve et du merveilleux qu’il
qualifiait  avec ironie de « wonderful  wonder of  wonders » (Sartor,  432),  devaient tout
d’abord le mener à un blocage psychologique, puis à une véritable constipation littéraire
et physiologique, puisque son incapacité à écrire semble, en un sens, avoir été liée à un
certain nombre de problèmes intestinaux. D’où cette singulière obsession de l’excrément
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qui n’avait pas échappé à Swinburne (faut-il rappeler ici que le héros de Sartor Resartus se
nomme  Teufelsdröckh,  littéralement,  « Excrément-du-Diable » ?)  et  qui  nous  permet
d’établir une corrélation entre les considérations sur l’immense et la déjection honteuse,
entre l’eschatologie et la scatologie.
18 Mais pourquoi pareille constipation psychosomatique et artistique ? Pourquoi bloquer la
production en la conservant dans les méandres du corps et de l’esprit ? Artaud nous
éclaire  sans  doute  sur  cette  question  lorsqu’il  déclare  dans  Le  Pèse-Nerfs que  « toute
écriture est de la cochonnerie17 ». L’œuvre d’art n’est autre qu’un déchet de moi-même,
semble  en  effet  indiquer  Carlyle  à  chacune  de  ses  considérations  sur  la  matière
excrémentielle. Mon œuvre, ma trace (écrite) est dénuée de vie dès qu’elle se trouve mise
à distance, rejetée par le corps vivant, l’assise subjective. Elle est l’excrément qui tombe,
s’effondre  hors  de  moi.  Et  si  la  psychanalyse  a  su  démontrer  l’isomorphisme  qui
rapproche les fèces du membre pénien, force est de constater que l’ob-jet de mon pro-jet
artistique n’est qu’une matière sans force ni forme, un poids mort que rien n’ébranle et
dont je me dépossède. Il n’est plus érectile s’il rompt avec moi sa proximité, se départit de
mon propre. Aussi ne faut-il pas rejeter l’œuvre mais bien la garder en soi, au prix d’un
mal-être obsédant. Chez Carlyle, propreté et propriétéallaient se confondre pour faire de
la  non-souillure  une  caractéristique  de  l’unité  et  de  la  mienneté.  Il  lui  fallut  alors
abandonner la création littéraire au profit des archives, de la critique, de l’Histoire. Il
garda en lui,  intacte,  sa colère pour se faire parole vivante et  privilégier à l’écriture
poétique le verbe mordant de conférences sur l’abnégation héroïque.
19 Jacques Cabau a montré que Sartor Resartus était né « d’une impuissance littéraire, ou
pour mieux dire d’une certaine constipation » (Cabau, 95). « Sartor Resartus,  qui est un
livre sur un livre », ajoute-t-il néanmoins, « a résolu le paradoxe du critique littéraire,
dont Carlyle souffrait  depuis dix ans :  le  critique se sert  du même outil  et  du même
matériau que l’écrivain sans être un écrivain. Il n’y a qu’une différence d’objet : le critique
parle du livre, et l’écrivain parle du monde, réel ou imaginaire. Le critique interroge le
livre, comme l’écrivain interroge l’univers » (Cabau, 95-96). Ajoutons à cela que le tailleur,
qui travaille une matière englobante (le vêtement) de manière à ce qu’elle épouse les
contours de notre silhouette, nous renvoie à la notion de protection du corps propre. Le
titre lui-même semble d’ailleurs impliquer un retour à soi. « Sartor Resartus » (le tailleur
retaillé) s’offre en effet au lecteur comme une formule redondante qui n’est pas sans
rappeler  les  chiasmes,  les  anagrammes  et  autres  palindromes,  résultats  de  multiples
pliures ou de jeux opérés sur la matière verbale. Répétition quasi homonymique d’un
terme initial, elle opère, comme par effet de miroir, un va-et-vient linguistique sur la base
du Même.
20 Telle est la clé de voûte de l’esthétique swinburnienne. Bien qu’il  n’ait pas connu les
troubles intestinaux de son aîné, Swinburne a toujours prêté une attention particulière au
corps charnel, ne serait-ce que du fait de sa scandaleuse pulsion masochiste dont le trajet
énergétique s’éprouve toujours dans un retour à soi. Sur le plan littéraire, ce sont ses
poèmes  qui  mettent  en  œuvre  cette  esthétique  solipsiste  en  germe  chez  Carlyle.
Swinburne,  en constatant,  à  l’instar  de l’historien,  qu’il  n’avait  rien à  attendre de la
sphère de l’extériorité, décida de se consacrer au poème comme objet tangible. Car si
l’objectif du poète n’était plus d’établir un lien avec l’au-delà inapparent et désormais
douteux,  il  pouvait  tout  aussi  bien suspendre la  référence au monde pour créer une
structure textuelle repliée sur elle-même. Et c’est là que Swinburne se révèle avoir été
l’instigateur avant-gardiste du projet moderniste en Angleterre. T.S. Eliot et Ezra Pound
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ne s’y trompèrent pas en lui rendant hommage à de multiples reprises. Ce que le poète
victorien annonçait, c’était le textualisme, la dimension autotélique de l’œuvre d’art qui
n’attire  plus  l’attention  sur  rien  d’autre  qu’elle-même,  l’exploration  d’un  univers
labyrinthique qui se rabat sur sa propre absoluité selon la logique postromantique de
Swinburne et ce qui allait devenir le mot d’ordre de la pensée derridienne : « il n’y a pas
de hors-texte » (Grammatologie, 227).
21 Au cœur de l’enceinte hermétique du poème, il juxtapose les mots dans l’ordre du Même à
l’aide  de  structures  répétitives  (épanalepses,  antimétathèses,  polyptotes, etc.) ;  il  y
provoque sans cesse la récurrence des mêmes lexèmes, portant ainsi atteinte au principe
d’économie de la langue. L’œuvre se donne alors à entendre comme « un obsessionnel
rapetassement  phonétique »  (Jenny,  101)  où  d’incessantes  retrouvailles  analogiques
risquent à tout moment de faire basculer le discours dans l’indistinct, l’Unique, qui se
fascinerait ainsi dans une extrême proximité avec lui-même, comme par exemple dans ce
passage tiré du poème « On the Cliffs » où les reprises, les retouches, opacifient et rendent
uniforme ce qu’il  faut bien appeler,  au risque de la tautologie,  le tissu textuel (textus,
tissu) :
She hears not as she heard not ; hears not me,
O treble-natured mystery, – how should she
Hear, or give ear ? – who heard and heard not thee ;
Heard, and went past, and heard not ; but all time
Hears all that all the ravin of his years
Hath cast not wholly out of all men’s ears
And dulled to death with deep dense funeral chime
Of their reiterate rhyme. (Works, III, 314-315)
22 Par  ailleurs,  ses  « Roundels »  – poèmes  proches  des  rondeaux à  la  française,  dont  la
structure circulaire est systématiquement bouclée par une épanadiplose – témoignent du
repli de la forme sur elle-même. Ils nous rappellent que le poème swinburnien est une
œuvre qui couve ses propres pulsations en raison de l’action combinée du bouclage et de
la répétition à outrance. Swinburne y exploite cette très légère différence qui s’établit
entre la formule originelle et son double, l’accroc, dira-t-on pour filer une métaphore, la
torsion, qui s’invagine dans l’uniforme à l’endroit de la doublure. Au creux des pliures du
texte pointe alors l’inouïe possibilité d’un sens en devenir. Il en parcourt les lignes, en
épouse les fronces. Il y circule comme dynamisé par une sorte de force centrifuge, « fitful
with supreme suspense » (Works, V, 26), à l’image des fluides obscurs qui parcouraient les
alambics  mystérieux  des  alchimistes  d’antan,  ou  encore  les  entrailles  d’un  Carlyle
dyspepsique.
23 Bien qu’il y soit la plupart du temps affublé de tous les noms, Carlyle est omniprésent
dans la correspondance de Swinburne. Il apparaît également dans certains de ses sonnets
18 qui  ne  peuvent  que nous  interpeller,  tant  les  références  qui  lui  sont  faites  sont
discrètes. À vrai dire, l’hommage au grand écrivain n’est clairement rendu que dans les
titres où figure son nom. Que faut-il y lire ? Un affront de la part du poète qui signale par
là la vacuité de la carrière de Carlyle ? Ou bien plutôt l’impossibilité pour Swinburne de
taire le nom de ce précurseur dont le génie a su opérer de vastes bouleversements dans
l’intimité de sa conscience artistique.  Si  Carlyle n’a pas su saisir  les  opportunités du
monde  moderne,  s’il  a  buté  sur  ce  qu’un  critique  a  appelé  « the  awareness  of
multiplicity » (La Valley, 11), Swinburne en a quant à lui tiré profit en faisant du multiple
et  de  la  répétition le  trait  distinctif  d’une  esthétique  résolument  moderne.  En  1888,
Nietzsche écrivait dans Le Crépuscule des Idoles que :
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les  grands  hommes  sont  comme  les  grandes  époques,  des  matières  explosives,
d’énormes  accumulations  de  forces ;  historiquement  et  physiologiquement,  leur
condition première est toujours la longue attente de leur venue, une concentration,
une  accumulation,  une  épargne,  une  conservation  –  c’est-à-dire  que  pendant
longtemps aucune explosion ne  doit  s’être  produite.  Lorsque  la  tension dans  la
masse est devenue trop grande, la plus fortuite irritation suffit pour faire venir au
monde le « génie », l’« action », la grande destinée. (II, 1017)
24 Sans doute l’immense génie esthétique que Carlyle n’a pu qu’étouffer sous la forme de la
critique  s’est-il  accumulé  dans  la  personne  de  Swinburne  lui  permettant  ainsi
l’affirmation révolutionnaire d’une poétique novatrice. En ce sens, on peut dire de Carlyle
qu’il fut pour le jeune poète un pair littéraire – dont on saisit, par le jeu homophonique
que nous permet la langue française, toute l’envergure paternelle – ainsi que le laisse
entendre cette confidence à George Powell :
I  have a secret to tell  you which you must please keep from all  friends for the
present as any general rumour on the matter might seriously affect my interests. I
am in treaty with Chapman and Hall for the purchase of my entire works and issue
of a cheap edition in 2s. volumes to range with that of Carlyle. (Letters, II, 216)
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NOTES
1. Voir bibliographie en fin d’article.
2. La formule est de J. Cabau (Thomas Carlyle ou le Prométhée enchaîné).
3. La formule est tirée du poème intitulé « On the Deaths of Thomas Carlyle and George Eliot ».
Elle rend clairement compte de l’attitude ambivalente de Swinburne vis-à-vis de Carlyle. Il est
également  à  noter  que  « mantled »  renvoie  à  la  fameuse  philosophie  du  vêtement  de  Sartor
Resartus.
4. Voir, à ce sujet, Shooting Niagara: and After ? (1867) et la référence au statut des esclaves noirs
que Carlyle disait être prédisposés à la servitude, Carlyle, Scottish and Other Miscellanies, E. Rhys
éd., Londres, Everyman’s Library, 1915, 1932.
5. Dans son essai On Liberty and Loyalty (publication posthume, 1913),Swinburne s’insurge contre
les propos tenus par Carlyle dans History of Frederick the Great (œuvre en six volumes publiée entre
1857 et 1865)au sujet de l’obéissance et de la loyauté militaire.
6. L’article figure notamment dans l’ouvrage édité par J.  P.  Seigel,  Thomas Carlyle.  The Critical
Heritage, p. 250-263.
7. Voir « The Hero as King » de Carlyle (1840)et « Cromwell’s Statue » de Swinburne (1895).
8. Traduction figurant dans l’essai de M. Heidegger intitulé « Pourquoi des poètes ? », Chemins qui
ne mènent nulle part, W. Brokmeier trad., Paris, Gallimard, 1962.
9. T. Carlyle, « Characteristics », Scottish and other miscellanies, p. 188.
10. W. Wordsworth, The Prelude, Livre VI, v. 608, Poetical Works, p. 535.
11. Lettre datée du 7 novembre 1818.
12. C. Baudelaire, « L’horloge », Les Fleurs du mal, p. 105.
13. M. Arnold, « Stanzas from the Grande Chartreuse », Poetical Works, p. 321.
14. Voir à ce sujet l’article de S. J. Wendell, « Swinburne and Carlyle », English Language Notes, vol.
1, 1963-64, p. 117-121.
15. T. Carlyle, « Characteristics », p. 212.
16. T. Carlyle, « Coleridge », in The Life of John Sterling,  cité par R. C. Murfin, Swinburne, Hardy,
Lawrence, and the Burden of Belief, p. 2.
17. Rappelons qu’Antonin Artaud meurt en 1948 d’un cancer du rectum. Nous renvoyons ici à
l’étude de J. Derrida, « La parole soufflée », L’écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967,
p. 253-292.
18. « On  the  Deaths  of  Thomas  Carlyle  and  George  Eliot »  et  « After  Looking  into  Carlyle’s
Reminiscences ».
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